Trần Doãn Nho: Chữ và những truyện thật ngắn khác
By anlac • Jul 31st, 2009 • Category: Trần Doãn Nho
Chữ
Anh,
Anh đi rồi, trời ơi, em ngơ ngẩn như kẻ mất hồn. Em đứng ngồi không yên. Ăn không được, uống cũng không xong. Nhìn ở đâu cũng thấy hình bóng anh. Vừa mới gặp anh đây mà sao em thấy như đã xa anh từ lâu lắm. Nhớ ơi là nhớ. Nhớ đến quặn thắt ruột gan. Nhớ đến trời đất quay cuồng. Phải chi mà có anh ở đây bây giờ, em sẽ không ngượng ngùng, em sẽ ôm anh, sẽ riết lấy anh, sẽ cắn anh, sẽ ăn anh cho đã. Hãy tới cùng em đi, rồi ra sao thì ra. Em sẽ cho anh hết cả em, sẽ đi với anh đến cùng trời cuối đất. Em sẽ, trời ơi, em sẽ chẳng tiếc gì với anh hết. Anh ơi, em yêu anh quá sức.
Hôn anh.
Em
Chàng ngẩn ngơ. Đọc đi, đọc lại lá thư. Ôi những giòng chữ chan chứa yêu đương! Tim đập. Bụng nôn nao. Da thịt bừng bừng. Áp thư vào ngực, nhắm mắt lại, chàng thả rong đầu óc. Nàng đáng yêu, kiều diễm, tình cảm, đam mê, nóng bỏng. Chàng sẽ bay đi gặp nàng. Ngay lập tức!
Tưởng tượng chán, chàng đưa tay rờ rẫm trên từng chữ. Chữ bỗng lay động, đong đưa. Khẽ khều lấy một. Chữ rời giấy, dính vào tay. Chàng cầm được con chữ.
Thả xuống, con chữ trở về chỗ cũ. Thú vị quá, chàng cầm tiếp. Anh. Lại tách khỏi giấy. Chàng đưa gần lên nhìn. Tuyệt diệu! Xuyên qua con chữ là chính chàng. Để anh xuống, chàng cầm em. Ô kìa, nàng. Một nàng tươi tắn, nũng nịu, tha thiết, đôi mắt chất ngất một trời mộng mị. Chàng khều tiếp: nhớ. Trước mắt chàng bây giờ là tím đỏ hồng xanh vàng dao động đan xen nhau quấn quíu nhau quanh khuôn mặt nàng bần thần thoang thoảng đâu đây một điệu nhạc tình quen thuộc.
Chàng thử chộp nhiều chữ một lần. Một chùm bám theo: emngơngẩnnhưkẻmấthồn. Chàng cầm được câu văn. Hào hứng, chàng đưa hết mấy ngón tay khều. Các chùm chữ nối nhau trèo vào. Ôi chao, nàng đi, nàng đứng, nàng ngồi, nàng thay quần mặc áo, nàng cười, nàng buồn, nàng đăm chiêu, nàng ngơ ngẩn, nàng quay quắt, nàng nhớ nhung, nàng nức nở. Chữ đã là nàng!
Cảm động, ngất ngây, chàng trôi vào cơn hôn trầm.
Chữ dần dà rụng hết.
Tỉnh dậy. Tờ giấy vẫn đó. Tưởng như xưa, muốn cầm lấy chữ. Không được. Ngạc nhiên quá, chàng nhìn.
Em ngồi không Nhìn sẽ ăn sẽ, trời ơ icùng đi, rồi raAnh, Phải tciế đến trời cho đã. thấyHãy từ hết ngượng em anh anhđất sẽ chẳng gì thắtở đất quay Nhớruột ent ựr ươuhg ugteợ đã xa byâêt quặnHônđi sẽtrời vớiơi, em Em khôngngẩn như chikẻ mất Anhhồn. Em đứôm ng yên. Ăn cuốiđược, uống Nhớcũng g xong. saoở cùngđâu Nhớcũng hìnhrồi, bóng anh. Vừchia mới đâyem emđi thấy như auhâu yêlắm. ơiđến là nhớ. đếnmà cho anhcù hết gan. anh. tecuồng. mà có khônanh đây bây giờ, em không ngơi, ùng, gặp sẽ anh, sẽ riếtem anh quá lấy anh, sẽ ngơcắn anh, an thì h tới em saora. sẽ cả em, vớsẽi anh trời. Em , . Asứcnh.
Chữ còn. Thư nàng ở đâu?
Nàng thì. Ở một nơi nào đó. Đang chơi.
laptop
Tiffany mười ba tuổi nước da bồ quân, có đầy đủ nét tinh tế tươi mươi của mẹ và vẻ hoang dã đen dòn của cha. Vui lòng, mẹ cô, Vanessa hai mươi chín, bèn tái giá. Cha kế, Kenneth bốn mươi, rất mực yêu vợ và con riêng của vợ.
Lật bật, Tiffany có bồ. Vanessa băn khoăn, Kenneth ỡm ờ. Ngày sinh nhật, Kenneth mua tặng cô một cái laptop mới tinh. Cảm động, Tiffany lên mạng không biết mệt. Cô chat đêm chat ngày. Sau khi thề non hẹn biển với một ai đó trong chatroom, cô bỏ bồ.
Hôm nọ, Vanessa đi shopping về, không thấy con.
Tiffany một đi không trở lại. Cùng lúc, Kenneth biền biệt phương trời.
Vanessa bèn làm bạn với cái laptop.
Laptop
translated by Đặng Thơ Thơ from Laptop (damau.org 14)
Thirteen-year-old Tiffany, plum complexion, inherited all her mom’s fresh daintiness and her dad’s attractively tawny wildness. Delighted, her mom, twenty-nine-year-old Vanessa, then remarried. Stepdad Kenneth was forty, exceptionally fond of his wife and her own daughter.
Hastily, Tiffany started dating. Vanessa worried. Kenneth seemed unconcerned. On her birthday Kenneth gave Tiffany a brand new laptop. Very moved, Tiffany surfed the net tirelessly. She chatted nights and days. After vowing her fidelity to someone in the chatroom, she dumped her boyfriend.
The other day, coming home from shopping, Vanessa caught no sight of her daughter.
Tiffany was gone forever. Mean time, Kenneth was out of sight.
Vanessa then made friends with the laptop.
cụ
từ thuở còn thơ, cụ đã mê những điều lý tưởng. sách vở dạy rằng, mọi lý tưởng đều quy về ba mối: chân, thiện và mỹ.
thế là, cụ miệt mài kinh sử. mới ngoài hai mươi, tên cụ đã vang lừng bốn bể. giữa thời buổi khi nào cũng nhiễu nhương, mọi người hy vọng sẽ được tận mắt chứng kiến thánh nhân ra đời.
lúc lên ba mươi, có người địa phương rụt rè ghé đến: thưa, đã tìm thấy chưa?
cụ đăm chiêu: không sợ tìm không ra. chỉ sợ chân không ra chân, thiện không ra thiện, mỹ không ra mỹ.
lúc đủ bốn mươi, một hiền triết đến từ phương tây.
cụ tặc lưỡi: được chân nhưng chưa có thiện. được thiện nhưng chưa có mỹ. được mỹ nhưng chưa có chân.
lúc chẵn năm mươi, một hiền triết khác đến từ phương đông.
cụ trầm ngâm: trong chân lại lẫn thiện, trong thiện lại lẫn mỹ, trong mỹ lại lẫn chân.
lúc tròn sáu mươi, không thấy ai tìm đến hỏi nữa.
cụ tự nói một mình, giọng đầy chứng ngộ: thế là xong.
một ngày nọ, người ta thấy cụ trần truồng chạy khắp phố phường, vừa cười vừa la, giọng vô cùng sảng khoái: eureka eureka eureka…eu…re…ka.(1)
thiên hạ hồ hởi chạy theo. cụ không nói năng gì, đứng giạng chân, gồng sức già dùng cả mười ngón tay vạch đất viết xuống từng nét một bạo liệt, sắc sảo:
眞 善 美
cả ba chữ đều lấp lánh như có hào quang.
viết xong, không nói gì thêm, cụ lăn đùng ra, thăng.
_________________________________________________
(1) “Tìm ra rồi”, được quy cho là lời của Archimedes (287-212 trước Công Nguyên) la lên khi đột nhiên tìm ra sức đẩy của nước
Eureka
translated by Trần Ngọc Cư from “Cụ” (damau.org 14)
Since his childhood, the wise man had been enamored of high ideals. He learned from books that all ideals would lead to these three things: truth, goodness and beauty. Therefore, he buried himself in book reading.
At the age of a little over 20, he had become very famous. Amid perpetual upheavals of his times, people had hoped to see for themselves the birth of a savior sage.
When he reached thirty, a fellow villager ventured to come close to him: “Sir, have you found them yet?”
Deeply in thought, he replied: “I do not fear not to be able to find them. What I fear the most is that I should come up with half-baked truth, half-baked goodness and half-baked beauty.”
At his forty, came a sage from the West. He smacked his tongue: “I’ve found truth without goodness, goodness without beauty, and beauty without truth.”
At his fifty, came a philosopher from the East. He remarked: “All I’ve found is that goodness is inherent in truth, beauty inherent in goodness, and truth inherent in beauty.”
As he turned sixty, nobody came. He said to himself in a tone full of enlightenment: “It’s been done.”
One day, he was seen running naked in the street, laughing and shouting in a voice of extreme contentment: “eureka eureka eureka…eu…re…ka. (1)
People were cheerfully following him when he stopped and, without a word, straddled his feet to summon his elderly strength and, with his ten fingers, wrote these characters down on the ground, one sharp and strong stroke after another:
眞 善 美
All the three words were sparkling as if having halos around them.
No sooner had the wise man finished writing than he dropped dead without saying a word.
———————————————————————————————-
(1) “I have found it,” a cry of triumph on a discovery, attributed to Archimedes (287-212 BC) as he found the upward force exerted on an object in water
Bush
Trước khi rời Việt Nam đi Indonesia (1), Bush nói với Nguyễn Tấn Dũng, giọng thán phục:
- Xứ sở ngài là một xứ sở tuyệt vời, nơi người dân không phải mất công nói lên những điều họ nghĩ, vừa tốn thì giờ vừa tốn ngân sách.
Đến Jakarta, Bush chỉ vào đám biểu tình la ó chống Bush bên ngoài dinh, nói với Susilo Bambang Yudhoyono, giọng phấn chấn:
- Xứ sở Ngài là một xứ sở tuyệt vời, nơi mà ai cũng có thể tự do nói lên những điều họ nghĩ, để giúp ngài tìm ra những quyết định đúng đắn.
Tối về, Bush tâm sự với Laura:
- Không có nơi nào tuyệt vời bằng đất nước chúng ta, nơi mà ta có thể tự do nói lên những điều mình không nghĩ và tự do nghĩ đến những điều mình không nói.
- Em yêu anh, George!
(12/06)
Ghi chú: (1) Tổng thống Bush qua Việt Nam để tham dự Hội Nghị Hợp Tác Kinh tế Chấu Á Thái Bình Dương (Asia-Pacific Economic Cooperation) tháng 11/2006
Flash Fiction
Tran Doan Nho
Bush
translated by Đặng Thơ Thơ from Bush (damau.org 16)
Before leaving Vietnam for Indonesia, Bush said to Nguyễn Tấn Dũng, admiringly:
“Your country is a wonderful place, where people don’t have to waste their energy speaking their mind, just a waste of time and national budget.”
Upon arriving in Jakarta, pointing at the booing anti-Bush crowd outside the palace, Bush said to Susilo Bambang Yudhoyon, high-spiritedly:
“Your country is a wonderful place, where anyone can freely speak up what (s)he is thinking, to help you make right decisions.”
At night, Bush confided to Laura in bed:
“There’s no place as wonderful as our country, where we can freely say what we don’t think, and freely think what we don’t say.”
“Oh, I love you, George!”
kéo
Lúc mới tỏ tình, chàng mua tặng nàng bản nhạc “Tấm ảnh ngày xưa” và cuộn chỉ mới toanh.
“Thời gian bây giờ là trong tay em. Một cuộn là một đời người”, chàng âu yếm nói.
Sốt ruột, nàng bóc tem, bắt đầu kéo. Vui, kéo. Buồn, lại kéo. Chán, kéo. Hy vọng, lại kéo…
Bẵng đi khá lâu, cho đến một hôm. “Tiếc quá anh ơi, cuộn chỉ chỉ còn có một đoạn ngắn. Phải chi…”, nàng than thở.
“Không sao, anh sẽ đi mua cho em một cuộn chỉ mới. Biết đâu…”, chàng an ủi.
Chàng với tay lấy chiếc gậy, ra đi.
Nàng mân mê cuộn chỉ cũ trong tay, lòng bâng khuâng, hóng ra bên ngoài, chờ đợi.
Mải không thấy chàng về.
(12/06)
lợi dụng
(truyện này đã đi trên Da Màu vào đúng ngày bầu cử 4/11/2008)
Thế là, đúng như các thăm dò dư luận (vốn rất phổ biến trong các cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ) tiên đoán, Obama đắc cử tổng thống. Đắc cử vẻ vang, với số phiếu cao hơn hẳn tỷ lệ lạc quan nhất mà các thăm dò dư luận tiên đoán. Nhân dân Mỹ, nhất là cộng đồng da đen và giới trẻ, hân hoan. Toàn thế giới cũng hân hoan không kém, từ các nước  châu cho đến các nước Trung Đông, và đặc biệt là nhân dân Phi Châu, nhất là tại Kenya (quê nội của Obama). Ở đây, cả làng thức suốt hết đêm này qua đêm khác mở hội, ăn nhậu nhảy múa vui mừng. Tất cả đều hy vọng một nước Mỹ đổi mới, thân thiện, hào phóng và nhất là không có giọng kẻ cả đàn anh, lúc nào cũng hăm he điều này điều nọ, không những với các kẻ thù (hoặc bi xem là kẻ thù) mà còn cả với các bạn đồng minh đồng thời cũng là nước xiển dương tự do dân chủ..
Một thời gian ngắn sau khi làm lễ nhậm chức và sau khi công bố một loạt quyết định khẩn cấp, thiết định lại toàn bộ cơ cấu quốc gia, Tòa Bạch Ốc tổ chức một cuộc họp báo đặc biệt. Theo quy định, các phóng viên có mặt chỉ được đọc lên những câu hỏi đã được nộp trước tại Tòa Bạch Ốc. Xin ghi lại các câu hỏi và trả lời như sau:
- Tại sao tân Tổng Thống lại cho bắt cựu Tổng Thống Bush và cựu Phó Tổng Thống Cheney?
- Vì họ đã lợi dụng quyền hành của vai trò tổng thống và phó tổng thống. Trong thời gian 8 năm cầm quyền, cả hai đã làm nhiều điều sai trái, làm tổn thương nặng nề đến quyền lợi, danh dự và uy tín của Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ. Họ thích đưa quân vào đâu là đưa, thích viện trợ cho nước nào là viện trợ, thích cúp viện trợ nước nào là cúp, thịch dọa nạt ai là dọa, thích giảm thuế là giảm thuế. Họ lợi dụng quyền phủ quyết để phủ quyết tất cả những đạo luật đi ngược lại chủ trương sai lầm của họ
- Ông Mc Cain và bà Palin chỉ là ứng cử viên và đã thất cử nặng nề, tại sao họ cũng bị bắt vào tù?
- Vì họ lợi dụng cơ chế đa nguyên đa đảng, lợi dụng lập trường bảo thủ, lạc hậu của một thiểu số quần chúng để chia rẻ đất nước, khiến cho quốc gia phải tiêu tốn không biết bao nhiêu tiền bạc và năng lực để chận đứng tham vọng của họ muốn tiếp nối chính sách sai lầm của Bush và Cheney.
- Cựu tổng thống Clinton và cựu đệ nhất phu nhân Hilary, cả hai vị đó đều tích cực vận động cho tổng thống đánh bại liên danh McCain-Palin, cũng vào tù.
- Họ lợi dụng danh nghĩa cựu tổng thống và cựu đệ nhất phu nhân để cản trở con đường đổi mới của nhân dân Hoa Kỳ. Họ là một thứ McCain-Palin đội lốt Dân Chủ.
- Chủ tịch hạ viện, bà Pelosi và cả chủ tịch khối đa số ở thượng viện, thượng nghị sĩ Reid, cũng bị tù. Họ cùng đảng với tổng thống và đã nhiệt tình ủng hộ tổng thống ngay từ đầu mà?
- Đúng là họ đã ủng hộ tổng thống. Nhưng với thói quen dân chủ tùy tiện, chúng tôi biết chắc chắn rằng họ sẽ lợi dụng dân chủ để chống lại tổng thống, chống lại đất nước một lúc nào đó trong tương lai.
- Sao ngài biết họ “sẽ”…
- “Đã” và “sẽ” không có gì khác nhau. Hiện nay thì họ “chưa”. Mọi người ở xứ sở này đều nhiễm thói quen lợi dụng. Thành thử, đối với chúng tôi, “đã”, “chưa” và “sẽ” chỉ là một.
- Các nghiệp đoàn tự do cũng bị giải tán. Vì sao?
- Họ lợi dụng quyền tự do đình công để khi thì đòi tăng lương khi thì đòi giảm giờ làm, làm xáo trộn đời sống xã hội và sinh hoạt kinh tế của đất nước.
- Các hội đoàn, tổ chức tôn giáo cũng vậy, bị cấm hoặc bị giải tán?
- Họ lợi dụng chính sách tự do tín ngưỡng để đòi quyền lợi không chính đáng, bất hợp pháp, lợi dụng hoạt động tôn giáo, lợi dụng đức tin và sự thiếu hiểu biết của một số giáo dân, cố tình vi phạm pháp luật, đi ngược lại lợi ích quốc gia, dân tộc.
- Báo chí là một trong đệ tứ quyền, và là một trong những quyền lực giúp chính phủ và quốc hội khỏi đi đến chỗ lạm quyền. Vậy tại sao tổng thống cho đóng cửa đồng loạt tất cả các tờ báo ở Hoa Kỳ, kêu gọi trình diện FBI tất cả các phóng viên, kể cả phóng viên của những tờ báo ủng hộ tổng thống?
- Tất cả các tờ báo cho đến nay đều lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, thích ca tụng ai là ca tụng, thậm chí có lúc còn ca tụng cả kẻ thù của tổ quốc, thích chỉ trích ai là chỉ trích kể cả chỉ trích chính quyền và cả cá nhân tổng thống là người lãnh đạo quốc gia.
- Trước đây, trong thời gian tranh cử, tổng thống chỉ trích mạnh mẽ chính quyền và cựu tổng thống. Có phải như thế cũng là lợi dụng?
- Không. Tổng thống trước chỉ đại diện cho một thiểu số, đương kim tổng thống là đại diện cho lợi ích của toàn thể nhân dân.Khi chính quyền và nhân dân là một thì không thể nói đến chuyện lợi dụng.
- Quyền của báo chí đã được quy định rõ ràng trong Hiến Pháp.
- Quyền là quyền. Ở đây không phải là chuyện quyền, mà là chuyện lợi dụng. Dưới chính thể Obama, tất cả mọi lợi dụng đều phải chấm dứt.
- Làm sao phân biệt được giữa lợi dụng và tự do?
- Tự do đầy đủ và đích thực là chọn đi ở lề đã quy định, đi lề khác là lợi dụng. Lợi dụng là đánh mất tự do.
- Nếu tổng thống quyết định bắt tất cả các đối thủ chính trị, đóng cửa tất cả các tờ báo, giải tán tất cả các nghiệp đoàn…thì Hiến Pháp của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ sẽ bị hủy bỏ?
- Không. Hiến Pháp vẫn còn đó. Hiến Pháp là Hiến Pháp. Tất cả những điều đó không có gì vi phạm Hiến Pháp cả. Lợi dụng tự do dân chủ mới là vi phạm Hiến Pháp.
- Hiến Pháp bảo đảm quyền tự do báo chí, tự do tư tưởng, tự do hội họp và lập hội, tự do đa nguyên đa đảng, thưa ngài.
- Dưới sự lãnh đạo của tổng thống mới, nước ta vẫn có đủ thứ quyền, không những thế, quyền đó còn được nâng cao thêm một bậc, đó là quyền tự do báo chí, tự do phát biểu, tự do hội họp và lập hội, tự do thành lập nghiệp đoàn, tự danh theo đạo và hành đạo, hơn thế nữa, được tự do không theo đạo nào… Mọi sai lầm của đất nước này xuất phát từ chuyện lợi dụng. Hiến Pháp không phải là cái xác chết để cho ai cũng có quyền lợi dụng.
Đến đây, đại dỉện Tòa Bạch Ốc đứng dậy:
- Thời gian dành cho buổi họp báo đã hết. Tôi tuyên bố buổi họp báo đến đây chấm dứt. Chào quý vị.
Nói xong, ông ta bước đi. Một ký giả vội vã tiến tới máy phóng thanh, giọng bực tức:
- Thưa ngài, tôi ..tôi không thỏa mãn với câu trả lời..tôi xin hỏi…
- Cuộc họp báo đã chấm dứt. Ông không được quyền lợi dụng…
- Thưa, tôi không lợi dụng…tôi chỉ hỏi…
- Đặt câu hỏi khi cuộc họp báo đã chấm dứt cũng là lợi dụng: lợi dụng quyền đặt câu hỏi.
Nói xong, ông ta quay lưng đi một mạch vào cửa bên hông Tòa Bạch Ốc. Các ký giả nhìn theo, ngẩn ngơ.
Đây là cuộc họp báo đầu tiên và cũng là cuối cùng dưới triều đại Obama. Vì không ai biết đến lúc nào thì người ta mới tổ chức cuộc họp báo lần thứ hai.
Một thời gian ngắn sau, không cần một kế hoạch đại nhảy vọt nào, Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ bắt kịp nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam trên mọi phương diện.
(10/2008)
